受访人简介:朱宏卫,29岁,陕西省宝鸡市人。1997年大学毕业后来到南方,2001年11月开始长达20年的供楼岁月,现住广州市天河区XX海岸花园。

  他的故事给我们这样的启示:其实我们并不仅仅是为了一套房子打拼着,更是为了实现自己的人生目标和价值而打拼着。

  

  我的“城中村”

  1997年9月,我大学毕业后来到人才济济的南方大都市广州。此时的广州十分炎热,我提着一个简单的背包茫然地走在大街上。刚出校的那份青春激情已被南方的太阳晒得蔫蔫的。

  那天,我事先联系好的老乡像人间蒸发了似的,电话一直无法接通。左冲右突找到纸条上的地址已是深夜,这是一条并不繁华的街道,几乎所有的商铺都已关门,寥寥的几个行人脚步匆匆,马路上的车灯快速而时不时地扫射着我。敲开一扇半新不旧的铁门,里面露出一双惺忪睡眼,说了一串当时听不懂的广州话,最后在几个“没”字声中结束了对话。

  月朗星稀,流落在异乡的街头,多么渴望能遇上故乡的亲人,多么渴望能找到一间极普通的空房啊!徘徊在街头,想着家的温馨家的亲情,我不禁流下泪。

  第二天,我在南方人才大市场转了一个上午,毫无收获。尽管我有本科文凭,学的又是计算机专业,但来广州寻梦的人才实在太多,加上我又是刚毕业没有工作经验,于是许多好职位我都落选了。

  黄昏时分,眼看城市的灯一片一片地亮起,我的心中泛起一片酸酸的失意。我失落地来到珠江边,俯着栏杆默默地想:是该租房呢还是住旅店?这样想着的时候,我又翻开衣兜数了数自己的那叠余钱:508元。住旅店不合算,一天至少得几十元,找工作恐怕十天半个月难以有着落。于是,我提着行李来到离南方人才市场不远的一个出租屋群。我想,先租一个月再说,住下来才能安心去找工作。

  这里是天河区一个名叫冼村的城中村。村的四周都是高楼大厦,村里的小巷像蜘蛛网一样密,嘈杂、阴暗、潮湿,住满了全国各地的外来务工者。我在城中村转了两个多小时,仍未租到一间房,不是一房一厅太贵,就是房东要签至少三个月的合同,还要交300元押金。眼看晚上10点钟了,如果还租不到房,就真要露宿街头了。这时,我在一条小巷口看到一张单房出租的牌子,便在小店拨了那个电话。很快,一个胖胖的中年妇女出来了,带我上了三楼。

  这是一间不足8平方米的小屋,放一个大床垫,剩下的空间也只够一个人行走,所谓的独立厨厕,只是象征性的有一堵不封顶的墙与房间隔开,灶台也只是离马桶不到一米远的一张矮桌,薄薄的木门外,是一条窄窄的走廊。与我共用这一条走廊的还有两户人家,走廊的尽头是这两户人家的共同厨厕。这就是我在广州的第一个“家”。虽说房子比较旧,但当时我还是很满意,因为月租只需280元,而且不用交押金。我花最少的钱买来廉价的席子、脸盆等生活用品。就这样,我暂时安定了下来。我每天早出晚归地去找工作。开始我没钱买煤气餐具,只好每天在外面吃最便宜的盒饭或两三元的汤粉。

  10天后,我在天河电脑城找到了一份安装电脑的工作,尽管公司不包吃住,每个月只有1000来块的工资,但毕竟是一份能糊口且对口的工作。

  我每天早晨必须7点起床洗漱好,匆匆吃点早餐后8点钟前赶到公司报到,晚上要工作到8点才能坐车回到出租屋。让我难忘的是我那些“可爱”的邻居们。我到现在也搞不清他们到底是从事哪一种职业的,因为对他们来说,白天和夜晚的意义完全颠倒过来,白天静悄悄的,听不到一丝一毫的动静,可是每每到了晚上12时以后,这些家伙们就开始活跃起来。先是锅碗瓢盆震天响,“食神争霸”应该是在午夜1时吧,然后是“情歌对唱伴沐浴”,接下来上演的就是“午夜麻将”了。感受着这群英荟萃的激情,再疲劳的神经也会为之一振。忍无可忍之下,与他们理论,不料对方答曰:“现在很晚吗?不过才两点钟而已。”倒使我觉得不好意思起来。

  有一次,我刚买的皮鞋没几天不知被哪位好心的邻居“借”走了。对于这些事情,我先是愤怒,然后是无奈,慢慢也就恢复平静了。人嘛,离家在外,总要适应环境的。但要搬离这里的愿望却一天比一天强烈了。

  爱在我们男女合租的小屋

  半年后,我跳槽到了天河一家合资公司做技术员,月薪2500元。期间,我认识了公司里的一位女孩,她叫维维,是广东惠州人,白皙的脸、乌黑的眼、长长的秀发。一天黄昏,因为工作上的问题,我们下班很晚。工作结束后我请她在街边小店吃饭,她点了几个很便宜的菜。我问她为什么替我省,她说省下钱可以去唱歌,后来我们就一起去了舞厅唱歌。

  一段美好的相识让我们很快熟悉了。维维住在石牌村,离我住的地方很近。于是,在许多无聊的业余时间里,我们会聚在一起,谈大学校园那清晨水杉树下琅琅的书声,夜半操场边弹奏着的歌谣,我们谈一些关于欢乐,关于友谊,关于我们高速度、快节奏的生活,关于生存的竞争危机与压力,也谈到租住在城中村的种种烦恼……

  一次,我试探性地问维维:“我们何不去那些生活小区里合租一套两室一厅的房子呢?”她想了想,说:“可以啊。”于是,我们决定男女合租。

  一个秋意浓浓的日子,维维把行李放心地交给了我。我们搬到了公司附近的一个居民小区,住在8楼,月租是900元。两室一厅,各住一间,其余地方共用。我给维维的房门安了一个锁,她问我为什么,我说我有夜游症,怕哪天睡不着游进来。她笑了,说:“我也有夜游症,和你的夜游症相排斥,当你游进来的时候,我就游到你屋里去了。”

  我们的夜游症一直都没犯,可在睡前我们总是会在一起闲谈一会儿。

  我和维维的生活习惯不大一样,遇上周末和节假日,维维喜欢早睡早起,我喜欢晚睡晚起。于是,早餐由维维负责,晚饭由我负责。但刷盆洗碗全由维维负责。我认为这是人尽其才,维维说我是懒人主义。

  我还是做过一次早饭的,做了两碗面条,不同的是维维的碗里有两个荷包蛋。因为那天是她的生日。维维只吃了一个鸡蛋,另外一个给了我。那一刻,她深情的眼里有着一种晶莹的泪光。

  等二天早上,我正为找不到自己的袜子和鞋而发愁,维维进来了,我问她是不是昨晚犯了夜游症来我房间了。

  “我是来了,因为我闻到了一股让我受不了的气味,于是寻根溯源找到了你的门口,原来是您老人家的袜子和鞋。于是,我把你的袜子洗了,鞋放到阳台去了。”

  “都是我的错,袜子和鞋惹的祸。”我调皮地对付着。

  “它们没有错,你脚惹的祸,从今天开始下班先洗脚洗袜子晾鞋,否则……”维维话没说完,便回房去了。

  下班回来时,维维在我的门上贴了一份打印好的文件——关于男女合租房和平共处的五项原则。其内容包括:一、搞好个人卫生及居室卫生;二、爱护公物,对共同的家务要积极肯干;三、互不干涉自由,但个人生活习惯不能影响对方正常生活;四、互相照顾,但不能提出同居的要求及进行性骚扰;五、钱物分明,不偷窃。还有一条补充说明:违反者视情节轻重进行处罚。

  看着我傻傻的样子,维维在一边得意地哼着:“都是你的错,臭脚惹的祸……”

  面对“五项原则”下的“白色恐怖”,我采用“游击战术”,故意隔三岔五地去朋友处住一晚。有一次公司派我出差半个月,下班后我把这个消息告诉了维维。她高兴得在我面前直蹦,然后用手拍着我的肩膀说:“两个人交的房租让我一个人住,你亏不亏?”看着她故意气我的样子,我拿下她的手,指了指门上的五项原则说:“小姐,不准性骚扰。”

  “是吗?那你的手在哪呢?”维维鬼机灵地反问我。

  我这才意识到自己还握着她的手。

  我出差回来时给维维买了一束花,是玫瑰,因为那天是情人节。维维没在家,我把花放到了她的房内,便回房倒头睡去。疲惫不堪的我睡得很沉,是维维用长发捅我的耳朵才弄醒了我。看着她调皮的样子,我又笑着指指门。这时我才发现“五项原则”不见了。

  “五项原则呢?”我带着疑惑笑着问维维。

  “不是在你的脑子里吗?”维维笑着回答。我也笑了。

  “为什么送我花?”维维的脸上泛着玫瑰般的红晕。

  “女孩子在情人节没人送花多没面子,所以替你买了几枝,也不收你钱了,替我做一顿晚餐就算扯平了。”我美言相辩。

  维维笑着去弄晚饭去了。我们那天喝了很多酒,谈了很多话。我们用一支接一支的蜡烛,点燃了长长的夜。

  也许是那段时间白天和夜晚温差太大,我感冒了,病得很重。维维请了假,把我送进了医院,并悉心地照顾着我。同室的病友都说我有一个好女朋友,我看着红着脸的维维得意地笑了,她使劲地瞪了我一眼,让我别忘了“五项原则”。

  之后,我们恋爱了。接下来的几个月,我们的合租生活比较艰苦,没什么家电家具,所以日子过得很单调,但我们内心很充实,尤其是租房的那个大阳台,给了我们不少的欢乐,那是我们恋爱的浪漫之所。我们经常在那里看书、下跳棋、欣赏夜景等。阳台上空气很好,阳光充足、风光无限,白天可以看到蓝天白云高楼大厦,晚上可以看到灯光灿烂的广州夜景。

  合租后的第六个月,维维终于允许我晚上抱着被子去她的房间——我们正式宣布开始同居。有一次我们站在阳台看风景时,维维动情地说:“宏卫,你知道我为什么愿意与你合租吗?因为那时我就喜欢上了你,至于这半年为什么‘分居’,是因为我想通过这段时间彼此多了解些。其实,第一天搬进来站在这里时,我就想,如果以后我们建立自己的家时,一定要有一个大阳台,这样我就可以每天抱着小宝宝站在这里盼着你回家,那样我会觉得等待也是一种幸福。”

  我紧紧地搂住她,感动地说:“维维,我一定会加倍地努力工作,我一定要在广州买套有个大阳台的房子在你生宝宝那天送给你,给你一个温馨浪漫的家,好吗?”维维把头靠在我的胸前,温柔地说:“我不奢求太多,只要你的胸怀能像这个阳台一样宽大,能够容下我的缺点,我就心满意足了。”

  “亲爱的,我会一辈子对你好的。”我轻轻抚摸着维维柔顺的秀发,深情地闻着那淡淡的发香。

  2000年元月,我被公司提升为主管,薪水加到了4000元。我们的生活也过得越来越好,出租屋有了家的气息:电话、彩电、冰箱、电脑、VCD一应俱全。

  2001年春节,我带着维维回到了阔别已久的家。见到我们回来,父母高兴极了。母亲慈祥地微笑着说:“儿子啊,你也不小了,我是不是该抱孙子了?”我听了心里一动,是得好好考虑这个问题了。然而,要想在广州成家谈何容易,别的不说,房子是最大的难题。那里一套简易的住房也动辄几十万,让我这样拿薪水的打工仔只能望洋兴叹。那些晚上我躺在床上,回想起在广州颠沛流离的日子,怎么也睡不着,我想这样漂着也不是回事,该是给自己“筑”个巢的时候了。可我算了一下,四年多我省吃俭用只攒下了6万块钱,离购房款相距甚远,女友又是广东人,我不可能再回到陕西来。怎样才能圆上我的家园梦呢?

  辛苦为了梦中的家

  春节后回到广州,我把自己买房的打算告诉了一些同事和朋友,想请他们出主意。没想到他们却有两种截然不同的意见:一派觉得像我这样月薪三四千元的打工仔居然梦想在广州买房简直是异想天开;另一派则积极怂恿我去以按揭的方式买房,即先交一小部分首期房款,余下的大部分房款则去向银行申请住房贷款,再在20~30年间,每月偿还。他们说:我们打工的人凭什么就不能住上舒适的房子,凭什么就不敢把明天的钱拿到今天花。与其像我们这样月月把房租交给房东,结果到老自己也留不下只墙片瓦,还不如勇敢地相信自己,去大胆供楼。再说,现在的房价一年往上窜一截,等你按现在的房价攒够了钱去买10年后的房,只怕到时连首期也付不起了。

  后来,我偶然听到一位朋友说他哥哥的故事—一他哥哥90年代初到广州时,收入也很低,也一下子拿不出五六万块钱买套房子(当时这个房价在广州可买一套60~70平方米的两房一厅),但相信安居才能乐业的他,却不顾家人的反对,大胆用银行按揭的方式买了一套两房一厅,交完首期房款1万元后,月供300元分10年还清。那个时候,每个月拿出300元来让他觉得很吃力,可是现在轮到大家羡慕他了。因为随着人们收入的增加,早已拥有了另一套大房的他每月还在付这300元,而如今还这300元那就太小意思了!他现在住的150多平方米的复式洋房同样是供的,但他用原来那套房子的租金就可还每月的供楼款了,自己的收入还可以进行另外的投资。朋友哥哥的经历给我的启发太大了,我最后下了决心:相信自己,去供楼!

  我把自己的决定告诉维维,她高兴地说:“我十二分支持你!怕什么,供楼不就像我们现在每月交房租费吗?其实我早就有这个想法,只是一直在等你胸有成竹地作出决定。”

  经过精挑细选,我们敲定了一个花园式的小区。按揭的那套房子,总价30万,首期要5万,20年月供千余元。首期款已花去我们大部分积蓄,留待装修的费用不多。

  只因美丽家居的梦想一直在脑海中挥之不去,通过到装饰材料市场作调查,决定部分材料、设施由自己选定,其余的事情交给家装公司,这样能在装修中节省一些费用。就这样,我家的装修拉开了序幕。我们通过综合比较,委托了一家信誉良好、牌照齐全的家装公司来施工,经过多次修改方案,签了合同,装修人员开始进场,我的自选材料也得开始落实了。

  我把所有的精力都投入到这个“人生大事上”。为了这次装修,我们不仅收集了大量相关材料,而且每晚进行学习与讨论。开工了才知道,装修的很多环节都是需要亲力亲为的。费的唇舌跟脚力可是不少,我们的生活也因此有了180度的大改变。因为我们俩都是朝九晚五的上班族,所以和装修师傅沟通就成了最大的问题,只有通过电话联系了。每天下午收工的时候,装修师傅给我们一个电话,汇报当天的进程,提醒我们配合进度,需要购买哪些东西。我们就在“电话指挥”下,一趟一趟地去建材市场选瓷砖、选地脚线、购买从水龙头到纸架形形色色的东西,然后再拖着疲惫的身躯,回家去“检查工作”:地板砖有没有空鼓,铺到阳台的那条水管有没有渗漏……

  首先进驻的是水暖工,铺水管和挖管槽这部分进展非常快,晚上回家的时候看见他们做得七七八八了。客厅和厨房的地板都起了,水泥和沙子也都进了客厅,家已经变成了一个工地。装修公司开始催促我们选客厅的地板砖,并且非常热心提出陪我们一起去建材市场。比较之下,我们选了米色地板砖,希望家里看起来清爽些,地脚线则选了米色哑光有暗纹的一种。验货的事也就顺理成章地交给了装修公司。谁知道第二天上班,装修公司的电话就过来了,说是我们选的地脚线没了,给我们拿了另外的一箱看看,这一箱当然是很难令我们满意。如此几番后,最后贴上墙的效果也不是很好,有朋友告诉我,装修公司可能从中间拿了回扣。

  地板砖是一个方面,最麻烦的可能还是要算水电,电线插座就是一个棘手的问题。插座数量多且位置不固定,电话里根本说不清楚,于是,我们就和电工玩起了“寻宝”游戏。在每个需要安装插座的地方贴上即时贴,写明需求,比如“此处下方地脚线处装两相插座一个”,一时间,房子里花花绿绿贴满了即时贴。次日,装修师傅便开始“寻宝”,根据我们的纸条,安装相应的插座,留相应的线头,这个方法居然十分有效。尽管如此,我们的插座还是装得不好,家具摆放好之后,我们才发现,插座怎么都像是挪了位一样,全然不在我们需要的地方,一个插座“藏”在大衣柜后边,有线电视插头居然就在餐桌而不是电视柜后边,还有一个插座不偏不倚正好在梳妆台的脚那儿,只好大量返工。

  忙忙碌碌间,折腾了两个月,装修才完成,但当看到崭新的房子呈现在眼前时,我和维维觉得这两个月虽然辛苦,但为了我们的新家,值!

  2002年元旦,在搬进新房的时候,我们举办了婚礼。

  自住进新房以来,已有一年多了,我们的生活一直过得很幸福。虽然我们感觉背了个沉重的包袱,但是一想到我们的爱情和婚姻有了保障,思想上一点压力也没有了,反而有了更多的动力。为了这个来之不易的家,为了我们共同的未来,以后再苦再累也心甘情愿。

  责任编辑:孙春云

  

  小贴士

  什么叫按揭

  按揭就是个人住房商业性贷款,是银行用其信贷资金所发放的自营性贷款。具体指具有完全民事行为能力的自然人,购买自住住房时,以其所购买的产权住房为抵押,作为偿还贷款的保证而向银行申请的住房商业性贷款。

  申请按揭方式应具备的资格

  1、年龄在18岁以上、具有完全民事行为能力的中国公民。 

  2、贷款到期时原则上女士不大于55岁,男士不大于60岁。

  3、有稳定合法的职业和收入来源,有还款付息能力。

  4、借款人同意以所购房屋及其权益作为抵押物。

  5、交齐首期购房款。

  6、贷款银行要求的其它条件。

  

  购房者:学会规避风险

  有关专业人士认为,按揭还贷风险加大不是危言耸听,购房者应学会提前预防将会出现的按揭风险。

  首先,要考虑长期利率变化风险,在自己有还款能力的情况下,首付不宜过低,按揭期限不宜过长。住房贷款是目前商业银行个人消费贷款品种中期限最长的一种,最长还款期限可达30年。如果在还款期内遭遇利率上升,借款人必须随之支付更多的贷款利息,势必会增加还款压力,进而影响到生活质量。

  其次,按揭贷款要给生活变化留有余地,不要做超出自己能力的按揭行为。采用按揭购房的消费者应该保持清醒头脑,也不宜因降息而高估个人的贷款购房的能力,须知在今后漫长的生活旅途中有许多事情是现在无法预料的。

  

  

  边走边唱

  戏说男人

  □方洲

  如果男人是水。20岁是白开水,淡而无味;30岁是矿泉水,“农夫山泉有点甜”;40岁已经熬成了汤,“三更老鸭五更汤”,已经有点成精的意思了。

  如果男人是花。20岁是苦菜花,30岁是野菜花,40岁是金银花。

  如果男人是货。20岁是期货,30岁是毛坯,40岁就成了抢手货。

  如果男人是“才”。那么20岁是“才子”,有文凭,尚无水平;30岁是“材子”,竖为栋,横为梁,方可撑起一片天空;40岁是“财子”,已成货币,可以供人“消费”了。

  还有一种说法:十七十八苦读北大清华,二七二八等待老板提拔,三七三八事业飞黄腾达。

  不管怎么说,40岁是男人人生的巅峰,也让人感慨万千。如果你40岁的时候依然称不上英俊,这辈子永远也不会英俊了,肚腩将渐渐凸现,头上会“显山露水”;如果你40岁的时候依然不富有,这辈子你恐怕很难富有了(当然买彩票中大奖例外),挣钱得有旺盛的精力,而精力却和年龄成反比;如果你40岁的时候没有出名,你也许永远也不会出名了,出名总是要与众不同,过了40岁还有多少勇气敢于与众不同?

  当然,男人到了40岁还一事无成,也用不着沮丧。姜子牙垂钓于渭滨,不是80岁才等到了周文王的军队?“廉颇老矣”,不是照样力敌三军?就算终究成不了大事,只要尽了力,没有人会吃多了没事干,老把你和比尔·盖茨、李泽楷相比。放心过你的日子吧,生活照样美丽。

  
 
 

佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载