总阅读次数:1838 添加日期:2003-01-21 15:44:06
 
 

雅俗共赏的高级通俗小说


  作者:孤寒
  近年来,越来越多的记者型作家涌现出来,他们因职业关系所具有的沟通能力独特、获取信息最快最直接、与社会联系最密切等优势,决定了他们的作品更接近生活的原生态。继今年春天张者的"桃李"遍天下之后,程青关注当下社会情感生活的长篇小说《恋爱课》亦在《当代》杂志上公开亮相了。
  《恋爱课》(《当代》2002年第6期,程青著)是一部相当成功的高级通俗小说。说它通俗,是因为它在思想上、情感上基本是媚俗的,是刻意取悦于大众的;在题材选取上,它继承了传统通俗小说"讲新话"的特点,关注的是都市里时尚享乐主义的恋爱观这一社会热点话题;在写作动机上,它带有明显的娱乐性,没有对人生进行深刻感悟和理解后的神圣使命感。说它高级,是因为作者的叙述技巧相当高级,语言新鲜高雅且有时代感,并在作品中恰如其分地添加了些适合广泛读者口味的对形而下的生活方式的哲学理解,能够使阅读者比较轻松地感受到审美上的愉悦。说它成功,是因为它不仅深得张(爱玲)派高级通俗之精髓,同时对近年来风靡文坛的一些作家的创作精华亦有所借鉴,紧密联系社会现实,驰骋想象,游刃有余地谱写了一出现代都市小女子的恋爱传奇。作品中所表现出来的真实活泼的凡俗生活、似曾相识的人物形象、精雕细刻的叙述技巧、热热闹闹的男女关系、虽浅微却含血带泪的人生智慧以及时不时地冒出来的那些非常出采的传神细节,都充分显示出作者卓越的创作才华,令人不由自主地击节称奇。可是,《恋爱课》就象是一件价格昂贵的精美小饰品,在你爱不释手的同时,心底总有个极微小的声音犹犹疑疑地在提醒你:是不是真的物有所值?
  《恋爱课》在结构上采用的是已被电视系列剧运用得淋漓尽致的"穿珠体",以都市女子陈陈为主线,以与陈陈发生过男女关系的一个个男人为珠子,对现代都市里时尚的恋爱观进行了多方位的客观阐释。陈陈是蓝天碧海大酒店的高级领班,与陪表哥来酒店泡妞的北星由恋爱而结婚。婚后,她先与丈夫家的表亲秋林有过一段短暂的两情相悦,接着又堕入"会行走的京城时尚手册"彭小竹编织的情网。此时,北星也不甘寂寞,继连续猎艳之后,与昔日恋人同时亦面临婚姻危机的白玉又死灰复燃。离婚后的陈陈去找自己心中所爱的彭小竹,才彻底明白彭小竹"并没有真心和诚意来对待她,他只是要和她上床"。失意的陈陈重回蓝天碧海,因为寂寞而与老板大梁成了性伙伴,可即便是自认为配不上陈陈的大梁也没有想和她结婚的意思。后来,本着互惠互利的原则,陈陈心甘情愿地与昔日的熟客何先生建立了情人关系。最后,陈陈经人介绍嫁给祈老师,获得了"大团圆"的美满结局。
  《恋爱课》中有一段话堪称经典,"如果说恋爱是人生的必修课,结婚也就是选修课吧,对某些人而言就是考试卷上那道最伤脑筋又最得不着分的附加题。"从这段话可以窥见该小说的题旨之所在。既然小说的题目是《恋爱课》,而女主人公陈陈又是唯一贯穿始终的人物,我们有理由得出这样的结论:陈陈那一系列连环套式男女关系的演变,不过是在修炼恋爱这门课程。在这个修炼的过程中,变化最大的当属陈陈的爱情观和婚姻观。其一,陈陈爱情观的变化:与北星恋爱时,"两个人就象草叶儿上的露珠一样晶莹透亮",面对何先生的偷情要求,陈陈的反应是"扬手打了他一个耳光",与北星初次发生关系后叹息"不嫁给你我嫁给谁?",此时的陈陈还很单纯,贞操观在爱情中仍占有不容忽视的位置。与秋林的那一段交往,仍满足于纯洁而美好的两心相悦,精神因素处于爱情的主导地位。与彭小竹的恋情中,性的因素则迅速上升,彭小竹"通过一次热烈而缠绵的作爱让她体会到了真正的灵肉一体的快乐。他并不对她说多少爱不爱的话,不过是用行动向她指明了什么是爱情,或者干脆是不是爱情都无关紧要。"此处,所谓灵肉一体的快乐中,肉的比例显然要多于灵。与大梁时,"陈陈觉得自己真是离不开这个男人,尤其是在性上离不开他。……而且这个男人不仅厚道还非常有钱。"至此,性和经济因素已经完全取代了感情因素。之后与何先生建立情人关系,所发生作用的理所当然的也是经济和性。其二,陈陈婚姻观的变化:年轻单纯时与北星的恋爱水到渠成地发展为一段婚姻,那时婚姻与爱情与性还是三位一体的。到与秋林约会时,爱情开始自婚姻中有所分离;堕入彭小竹的情感陷阱后,爱情和性背弃了婚姻;到与大梁发生性关系、与何先生确立情人关系,性又背弃了爱情。至此,爱情、婚姻、性已鼎足而三。最后经人介绍见到祈老师,陈陈倒是符合了祈老师"年轻、相貌好"的再婚标准,可她对祈老师似乎没什么好感,她觉得祈老师"可笑之极",面对他的亲热动作"努力克制着心里的厌恶和不耐烦",与祈老师的初次作爱也是"不到一分钟就结束了"。直到两个人结婚,也没有见到关于陈陈对祈老师看法改观的描述,所谓"大团圆"的婚姻真正成了最为时尚男女们极力批判的无爱无性的世俗婚姻。当然,陈陈婚后的生活想来并不乏味,何先生和大梁在她结婚时不"都有厚礼相送"么?是否其关系亲密依旧?可既然性与爱与婚姻都已没多大关系,为何还要强拉上个自己并不想负什么责任的乏味婚姻来遮人耳目?是为了在男婚女嫁的世俗压力下显示自己是个正常人呢,还是因为没有束缚的情感游戏毕竟没什么保障,热闹够了仍需要一个可以停靠的港湾、一份最终的归宿?
  恋爱的确是人生必修的课程,可它同时又是一门不太容易及格的课程,首先它及格的标准就不太容易界定。依照传统的观念,结婚是恋爱自然而然的完满结局,"执子之手,与子携老"的相濡以沫是传统婚恋的至高境界,可这种境界在享乐主义至上的现代都市似乎已成为渐行渐远的古老神话,充斥于男女间的是风风火火速配快餐式的情感游戏,恋爱的及格标准演变为对游戏规则的掌握和运用。在《恋爱课》中,作者通过女主人公陈陈的情感经历和其他几个主要人物的心理与言论已明白无误地把游戏规则的奥妙告诉了我们:
  彭小竹(心理描写)"他需要的是这样一个情人,彼此体谅,彼此留有余地,不把对方逼到绝路上去。"(绝路指婚姻--笔者注)
  大梁(语言)"男女要好,我觉得我们现在这样是最好的,一结婚弄进一大堆柴米油盐的事情,孩子啦,财产啦,双方的老人和亲戚啦,再锅不响碗响三天两头吵吵架,会有什么好味道?"
  何先生(语言)"不越线。"(线指的是婚姻--笔者注)
  陈陈(语言)"再怎么情热也别往结婚上头扯。"
  只要把握住不涉及婚姻问题这条规则,恋爱就成为一门再简单不过的课程,男女之间尽可以放纵情感、及时行乐。可是,这便是作为人类的我们情感追求的根本目的么?是否在情感游戏中修炼成金刚不坏之身后,我们便能够非常轻易地享受到充实感、安全感、满足感、幸福感呢?
  除了主要人物,作者着墨不多但却跃然纸上的几个次要人物处理情感的心态也见缝插针地成为恋爱课修炼目标的注释,并折射出时尚婚恋观广泛的群众基础:
  北星的表哥吴文广,"是个正派人,这些年在外头尽管也少不得拈花惹草,但和老婆始终是一夫一妻。"
  自命为绅士的何先生,"在男女关系方面就象《沙家浜》里阿庆嫂唱得那样"相逢开口笑,过后不思量",""甭管在外面怎么花,我对我老婆还是挺不错的,钱随她花,而且回家从来不对她乱发脾气。"
  陈陈异父异母的姐姐雪雪,"其实生活里的爱情就象空气一样,象水一样,你需要它,离不开它,你就不能太在乎,就不能对它要求太高。你不能因为空气质量差就不呼吸了吧?你也不能因为水被污染了就不喝吧?你把爱情看破了,你就会发现跟男人相爱其实是一件最容易最轻松不过的事儿。"
  兰兰的丈夫,"弄了两份儿"还觉得"两头都对得住","家里是家里,外头是外头,他哪一头也没亏着,顾左又顾右,受苦受累都是自己一个人扛着","作为一个男人,他觉得自己是尽心尽力了。"
  呜呼,享乐主义、现实主义、利己主义已深入骨髓,成为情感中的集体无意识,简直让人无话可说了!
  《恋爱课》中有两个为作者所倾心打造的人物形象非常值得推敲。一个是让人难以释怀的秋林,这个人物在小说中虽以浮光掠影的方式出现,却近似作者笔下一个理想型的人物,他所钟爱的酒吧的名称"简单生活"恰恰是风靡欧美的一种被推崇为通往幸福之路的生活时尚的名称。秋林之于陈陈恰如唐晓芙之于方鸿渐,所不同者,程青比钱钟书先生更前进了一步,她已有足够的勇气让理想破灭。秋林第二次淹死于同样一条婚姻之河的无奈结局,不过印证了一个不争的现实:这个高科技突飞猛进的工业化时代正在把许多不同的个体塑造成难分彼此的同一种模式。另一个是那个真实、有些小聪明、也不乏深刻之处的彭小竹,这个现代版的范柳原简直是都市中持有享乐主义恋爱观的一大批男人的缩影。他妙语连珠,可以非常优雅地把他想要的女人弄到床上去。正是这个彭小竹一语道破了时尚恋爱观的天机,"要是没有了爱,真的很难想象活在这个世界上还有什么意思。"爱才是彭小竹们情感游戏的目的,可"有心栽花花不成",在追逐爱的感官享受的过程中,彭小竹们所得到的注定只能是些肤浅的泡沫,真正意义上的爱已离他们越来越远了。这世间爱的内容何其广博。为什么只选取互利互惠型的男女关系来大做文章?亲情和友情不同样弥足珍贵么?小说中几个主要人物如陈陈、彭小竹、大梁、何先生、秋林等的父母、子女、朋友皆不被提及,虽然作者在陈陈前夫北星那一大家子身上曾大费笔墨,可那与他们所居住的古旧的四合院一样,似乎仅仅为了展示北京城里小市民的世俗生活,从而为小说增加些原汁原味的京城味道(这可是电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》热播的一个不容忽视的因素。),与女主人公所经历的恋爱课程并没有多少关系。
  尽管《恋爱课》在题材的选取上可谓用心良苦,它仍然是为流行、为时尚、为阅读的趣味性而写的。在《恋爱课》中,作者的价值评判完全缺席,这也许是作者淡化自身立场的刻意,可没有立场本身已是一种立场,它使得作品仅停留在对某种存在方式的津津乐道层面,却忽略了对人性状况形而上的探求与追问。这一点美中不足,决定了小说高级通俗的命运。当然,如此评价这篇小说未免有些太过苛求了,对于作者卓越的创作才华,我辈读者只有"虽不能至,心向往之"的份儿,又有什么资格要求程青去超越我们这个时代?人家还没有步入大腕级作家的行列呢!如果池莉的《来来往往》能够享有文坛的赞誉,窃以为《恋爱课》也可以心安理得地成为与其媲美的姊妹篇,它甚至比《来来往往》还要出色。所谓"海纳百川,有容乃大",《来来往往》所写的不过仅止于婚外恋,《恋爱课》则在为婚外恋披上时尚的外衣之余又添加了破灭的方鸿渐的理想和北京城里的幸福生活。所以,在我们这个文字垃圾大肆横行的时代里,《恋爱课》确可以成为一件雅俗共赏的消遣上品。
责编:邵鸣川
共 67 人评分 得分指数: 59.78 分


 
  文章版权归作者所有,版式结构未经允许谢绝模仿,有任何意见及建议请与我们联系
 
 
音乐舞蹈:原创乏味..
刘伟强:将《无间道..
不读书的人是可耻的
旧时月色下的董桥
越剧《家》昨天搬进..
戏剧:感性摸索到理..
中国戏剧路在何方?
为小说添乱的“多媒..
“新闻炒作课”不开..
顾城自杀10年——让..

“老舍文艺杯”抗击..
池莉告白:有了快感..
日式情色
一位征服天才的女性..
贾平凹:五十岁想从..
对弗洛伊德的再认识
雅俗共赏的高级通俗..
舒婷忆顾城
北京文艺台恐怖小说..
《英雄》是在“拍御..

作者或标题包含
文章或内容包含