青山绿水是一种茶的名字。

  很清香的一种茶。

  第一次喝青山绿水的时候,一个女人正坐在窗下,窗帘是淡淡的绿的那种,女人披了长长的头发,而眼神中却是一些无处可着落的东西在飘着。这让我想起贾平凹的一些小说或者一些断断续续的话。贾平凹说,他常常都有一些神秘的体验,比如说夜深人静的时候他在街上走,老远看见前面有一个人,可走近了却发现那是一棵树;比如他路过一家门前,门前竖了一根电杆,他感觉这家有个光棍男人,去问,果然是。

  一个专注于自己内心的人才可能有神秘体验,女人说。

  一个真正沉静下来的人才可能有神秘体验。女人又说。

  女人叫小月。

  你是那种干净得让人不想碰的月。我说,像这样的人可以活得很艺术,但是作为一个生活中的女人来说却是不幸的:就像没有男人愿意向神仙求婚一样,男人也不会对一个太艺术化活着的女人而产生欲望。人注定是俗气的,是有欲望的。

  小月对我的话不置可否,她又浅浅地尝了一口茶,我看见她品茶的姿势,就感觉自己飘到云里去了。小月放下茶杯,眼睛却看着窗外,说,有时候人生就像在品这杯茶,你会觉得你不是在品茶,而是在给自己的灵魂洗澡。小月补充说,洗完之后你就再也没有俗念了。

  太干净的人是不幸的,她会失去作为一个人本应有的快乐,而人就是靠着欲望生存的。就像一位哲学家说过的一样,人是靠着对世界的看不透而产生的欲望活着的,当你没有欲望,当你清静如水的时候就会有一种真正的空的感觉,而你又不是佛,你没有支撑自己这种空的思想基础,所以你将是不幸的。我坚持说。我不知道我这话是不是在打击她。

  我不知道。小月说,窗外有一只蝴蝶飞过去了。

  我们猜一猜,那只蝴蝶是干什么去了?我说,也许是去赴一场上天注定的约会。

  小月说,她应该是去约会的。看看吧,这么好的天,就是给那些凡夫俗子们约会的。当然,约会之后就是一场上天注定的灾难。

  你太悲观了。我说。

  悲观吗?这是自然规律啊。你学过生物,你应该懂这一点的。小月说。

  我说,我的意思是……

  小月仿佛看出了我的想法,安慰我说,这也只是我的神秘体验啊。一个喜欢喝茶的女人是会有神秘体验的。

  我叹了口气,说,让我也来一杯吧。

  我关上电脑,给自己泡了一杯青山绿水。

  我不知道自己为什么要对小月说这些,是鼓励她,还是有其他意思?但最后我发现我所有的努力对小月来说都没有意义。

  在一杯茶里,我感觉有些东西正渐渐沉下去,有些感受正渐渐淡下去。

  在一个只能被称作网友而且素未谋面的女人面前,我第一次感觉有一种叫害怕的东西向我袭来。喜欢喝茶的男人是没有出息的男人。小乔说,茶是属于五十岁以后的男人,茶是一种生活方式,平淡的,慢节奏的,试图使自己的时光停滞的生活方式,或者说是一种自欺欺人的方式。我知道小乔在说我。我觉得小乔说得很对,我就是她说的那种男人,但是,小乔没有必要这样赤裸裸地把事情的本质说出来吧。

  我记得第一次见你的时候你在星巴克,你抱了一把吉他自弹自唱。虽说那时候那种情调已经过时了,落后了,但是那时候是上午,而上午一般没有客人,所以我知道你不是那种矫情的男人。而那时候你绝对不喝茶。

  我说谢谢你还记得我那时候的模样,现在想起来我也觉得那时候我活得很特别,而且那时候自己一点都没觉得有什么不自然。那么现在呢?现在你觉得我出了什么问题了吗?

  小乔说现在我觉得你的心像一些光一样抓不住,我就眼看着那光淡下去,淡下去,可是我一点办法都没有。你让我感觉害怕。

  我说你怎么会觉得害怕呢?我不是好好的吗?你看,中午的时候我一样可以请你去吃一顿精致的午餐,晚上的时候我一样可以请你喝咖啡什么的啊。

  但是你真的让我抓不住。小乔说,我觉得你走在我身边的时候我不是跟你在走,而是跟一阵抓不住的风,跟一些空气,或者跟一些影子在走,你让我恐惧。

  

  一个月前,我在公司的门厅里捡到了一张名片。

  很特别的一张名片,上面很简单也很特别,只有一弯新月,然后是名字,小月。没有电话号码,只有一个QQ号。

  谁会把名片扔在地上?也许是不小心丢了的。我问,谁把人家小月的名片扔地上了?没有人回答我。你看过电影《玻璃樽》吧?小乔说,这名片也许就是那只玻璃瓶子,里边装着爱情。我不想跟小乔玩笑,顺手把名片压在了我的玻璃板下。

  我一个人在公司里加班。夜很深的时候,我又看到了那张名片。我突然有一种强烈的好奇,我想,如果我按照名片上的QQ号码去查一查,那么面对的将会是谁呢?是那个叫小月的女人?会是她老公?或者根本就没有这个人?

  我知道这样做有些荒唐,但是我想了半天还是忍不住。于是我打开电脑开始在QQ上搜索。一个网名叫小月的女人出现了。

  我开始跟她聊天。

  她没有问我怎么知道她的号,仿佛她知道我注定会去找她似的。她说她坐在窗下,木格的窗,淡绿的窗帘,窗外是星空和紫罗兰的香。

  小月说她刚洗完头,头发是披着的。

  

  小乔回了一趟老家,回来之后我发现她总有些什么地方不对劲,虽然我说不出有什么地方不对。这让我有些一时不能适应。我问小乔是怎么了,小乔一脸绯红,说不告诉我。

  话是这么说,小乔还是悄悄拿出了很多她家乡的特产小吃出来让我吃,还说要看着我吃才高兴。小乔问我,说她是不是回一趟老家后就变乖了很多?我说还看不出来。不过,我想了想,说,好像也是有些变化。小乔说这种变化是不是让你感觉温馨?我说这倒看不出来。小乔说你长了一双猪眼睛!

  然后我就吃到了一种很特别的果子,我叫不上名字,但很好吃。小乔说吃了这种果子意义就不同了。我问有什么不同?小乔说这种果子是她妈妈做的。在她的老家,一个母亲给一个陌生的男孩子做这种果子就说明母亲认同了这个男孩可以做她家的女婿了。

  听到这话,我发现喉咙里的那一只果子给卡住了,我不知道是应该吞下去还是该吐出来。后来我背过身去,把那一半果子吐出来,包在一个纸包里。

  

  小月说她喝一种叫青山绿水的茶,自从离婚后她就喜欢喝那种茶了。

  婚姻是人给自己点的一堆火,冬天的时候让你温暖,而夏天的时候你会发现你要的不是它。小月说,所以,婚姻是专门给那种一生体弱多病的人的一剂药。而世上几乎所有的人都错误地认为自己是需要那副药的。

  你呢?我问,你觉得自己已经不需要这副药了吗?

  在一杯茶里的时候,小月仿佛叹了口气,说,在一杯茶里的时候我发现自己已经不需要了。小月说从那个家出来,就径直走进了一杯茶里。从那时候起我就发现我不需要了。

  我感觉身上有些冷。

  小月沉默了一会,然后说,那你早点睡吧。

  

  我在酒吧里找到小乔的时候小乔已经喝醉了。小乔手里握着一个纸包,我知道那里边包着的是我那一半没吃的果子。

  我无话可说。

  我把小乔背回去。走到半路的时候小乔醒了,趴在我背上的小乔把手轻轻搂着我的脖子,问我,是把那个纸包扔了还是带着?小乔又说,那果子本是一种越陈越香的东西。

  小乔说,茶和果子是两种东西,是生活的两种方式,是两种不同的命运,也是两种选择。当然,最后也是两种不同的结果。

  我想,问题的关键就是现在我不知道我应该选择哪一种结果。

  小乔说,一种结果是你变成一个俗人,和天下的俗人一样享受世俗的快乐;另一种是当你把自己所有的欲望洗得干干净净,最后你发现你要么修仙得道,要么……

  我不能说小乔的话有什么不对,一路走着一路听小乔说话,深夜的城市一片空空荡荡,仿佛我是走在这个城市的最后一个人一样。我感觉恐惧像一个黑色的影子紧紧地跟着我。

  我看见一片茶叶在天上飞着。

  

  小月说她正在这个城市里的某一个地方喝一杯青山绿水,问我要不要去,她给我准备了一杯咖啡。我问她为什么要给我准备一咖啡而不是一杯茶。小月说,她就是那么想的,她也不知道为什么要给我准备咖啡而不是茶。

  小月坐在窗下,木格的窗,淡绿的窗帘,窗外是星空和紫罗兰的香。

  小月刚洗完头,头发是披着的。

  我们什么话都没有说。小月喝茶,我喝咖啡。

  我慢慢找到了当初喝咖啡的感觉。

  咖啡和茶是两种截然不同的东西,茶使你平静,使你没有欲望,咖啡使你兴奋,激动;茶让你可以冷静地走开,而咖啡让你神经里有一种火在回荡。

  我说,你真的就不想再尝尝咖啡的味道?说这话的时候我看着小月,而小月避开了我的眼睛。小月犹豫了半天,慢慢端起我的杯子,我看见小月的手在颤抖。

  尝一口,也许你会重新发现咖啡的味道就是你喜欢和需要的那种。我说。

  我……小月说。

  小月深深地吸了一口气,还是把杯子慢慢放下了。

  我不想再尝试……小月说,我曾经尝试着……就像那张我有意扔下的名片……我想再试试咖啡的味道,但是我最后还是发现我已经不习惯了。我已经习惯了茶……

  我看见小月眼里闪过一丝歉意。

  但是我会记住那个为我喝咖啡的男人。小月说。

  小月把头靠过来。让我最后一次闻闻咖啡的味道吧,我会记住这种特别的味道。

  小月的唇上有一种让我感觉十分遥远的气息,不属于这个城市,这种生活的气息。这种气息也不属于我。

  

  回到家的时候,小乔坐在灯下,我不知道小乔怎么会进了我的屋子。后来我想起来了,走之前我把钥匙给了小乔。

  我为什么会把钥匙给小乔?而且是那种时候?是一种预感?是一种神秘体验?

  灯光下的小乔手里有一杯咖啡。另一只手里有一个纸包。(题图:北方雪)

  责任编辑:佳 丽

  
 
 

佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载